adikku berubah

aku punya adik laki-laki. dia dulu bekerja di tempat fotokopi. selain melayani fotokopi, dia juga melayani printing, jual alat tulis dll. dia bekerja bersama dengan beberapa temannya.

adikku dan teman-temannya tergabung dalam sebuah komunitas. mereka sering bepergian bersama. kadang-kadang aku diajak juga. kami rekreasi mengunjungi gumul, cuban rondo, serah kencong, jolosutro dll. masa itu adalah masa-masa yang menyenangkan.

selain sering rekreasi bareng, kami dulu juga sering nonton film. kadang nonton film holywood, kadang anime. kami pernah nonton film ghost ship malam-malam. terus adikku bersama teman-temannya nonton anime code geass. waktu itu aku belum kerajingan anime sungguhan. aku masih minta tolong adikku download film. salah satunya ironman 3.

kadang di waktu malam aku mengunjungi tempat adikku bekerja. dia bekerja sampai jam 9 malam. kami kadang sholat bareng di masjid dekat dengan tokonya. kami pernah tidur di tokonya. kami bercanda membicarakan banyak hal.

ramadhan 2017 adikku berhenti bekerja di fotokopi itu. dia mau mulai kerja sendiri. dia buka usaha fotokopi sendiri di gaprang bareng temannya. temannya beli mesin fotokopi seharga 25 juta. mereka cari tempat. mulai usaha bareng. adikku jaga toko dan melayani atk.

entah kenapa adikku berhenti dari usaha bareng. sepertinya ada suadara temannya ikut campur dalam usaha mereka. jadi adikku berhenti. adikku lalu bekerja dengan teman mengajiku. mereka buka usaha percetakan di Garum. ada internet di sana. kami jadi download anime di sana. aku jadi harus jauh-jauh ke sana kalau mau mengunjungi adikku. dari Pakunden, Gaprang lalu Garum.

kontrak di gaprang selesai. adikku pindah ke kedawung, rumah orang tuaku. dia di sana melayani pemesanan banner, brosur, undangan dll. dia jadi sering ke sana kemari.

adikku pindah lagi ke Karang tengah. di dekat ATM BNI masuk gang. adikku itu bersama teman-temannya membuat banner, mendesain berbagai macam hal. kali ini katanya akadnya bukan antara karyawan dan majikan di mana dia digaji bulanan, tapi bagi hasil. jadi sekitar 40 -50% dengan teman mengajiku.

setelah itu adikku mengurus usaha di Sananwetan dan Tlogo. mengurus bisnis percetakan. sekarang dia sudah menikah. dia tinggal bersama istrinya. Dia tidak lagi sering bepergian seperti dulu. sekarang dia lebih fokus kerja, ibadah dan keluarganya, keluarga barunya.

sedangkan aku. aku dari dulu cuma mengamati. aku mengunjungi tempat-tempat kerjanya. aku sendiri tetap di tempat kerjaku dari awal. dulu waktu adikku masih di toko fotokopi, aku masih di purworejo. sekarang, saat adikku sudah menikah dan tinggal di Kalipucung, aku masih di purworejo. bekerja di sana dengan status single. adikku sudah ke mana-mana sedangkan aku masih begini-begini saja. adikku sudah melakukan banyak hal sedangkan aku terus melakukan hal yang sama.

aku masih sering lewat pakunden. setiap kali melewati toko fotokopi yang pernah ditempati adikku, aku jadi teringat masa lalu. aku jadi ingin kembali ke masa itu, masa di mana aku masih mengunjungi adikku di sana. di masa itu kami masih bisa sering bercanda bersama, nonton film bersama, nonton anime bersama, bertualang bersama dia dan teman-temannya, mengunjungi tempat-tempat rekreasi  yang belum pernah aku lihat.

so sad! mengenang masa lalu takkan bisa membawaku ke sana. sekarang hanya bisa mengenang. lalu berjalan menjalani hidup dengan apa yang tersisa. melangkah dengan apa yang kupunya, kutahu dan kuingat. dan itulah aku. jalan hidupku